У одной старушки была квартира в центре Москвы. И дочь. И зять. Они жили отдельно, жили богато, был у них свой бизнес. И взрослые дети у них были, которые тоже хотели жить хорошо.
Дочь пришла к маме и сказала, что надо съехаться. Ты, мама, старенькая уже, тебе тяжело жить одной. Давай, мы твою квартиру продадим, а ты поедешь жить в нашем доме за городом. Там очень хорошо, ты же знаешь, мы тебя приглашали недавно, лет десять назад. Там мебель хорошая, лес рядом, озеро и есть рояль. Помнишь рояль? Ну вот. Там ты и будешь жить. В смысле, в доме. А мы о тебе будем заботиться.
Зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. И старушка Лидия Семеновна согласилась. Она вообще такая была, мягкая, тихая. Раз дочь считает, что так лучше, значит, так лучше. Раньше Лидия Семеновна работала в детском театре, пела и танцевала. И в жизни мало что понимала, квартиру получил ее второй муж, знаменитый режиссер.
Он умер давно. И Лидия Семеновна жила тихо, мирно, скромно. Смотрела сериалы и слушала оперы разные. И пила чай с сухариками на диванчике под торшером в своей уютной квартирке…
А потом, когда квартиру продали, дочь сказала: «Мама, ты пока временно поживешь в одном хорошем месте. Там уход и забота. Там у тебя будет своя комната. Напополам с соседкой. Одной же скучно. Там сплошные интеллигенты. И медицинское обслуживание. Это недалеко, сто километров от Москвы. Ты пока там поживи, пока мы ремонт доделаем в доме и рояль настроим. А потом мы тебя заберем!».
Это неправда была — про «заберём».
А зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. А Лидия Семеновна складывала свои вещи в чемоданчик. С этим чемоданчиком она с маленькой дочкой ездила на гастроли. И на море они ездили. Коричневый небольшой чемоданчик, совсем легкий, удобный…
А дочь говорила, что надо немного обождать. Немного поправить здоровье в хорошем месте. Это никакой не приют. Не богадельня. А прекрасный пансионат для одиноких пожилых людей со всеми удобствами. Там на этаже есть все удобства, душ, например. Туалет. Все есть. А потом…
Они вышли на улицу, к машине. Дочь, зять и старушка в нелепом платьице с кружевным воротничком и в берете. С чемоданчиком. Так потом и писали в объявлениях о розыске: «пропала пожилая женщина в платье с кружевным воротничком и в берете». Потому что Лидия Семеновна пропала. Пока в машину грузили какой-то ее скарб вроде матраса для чудесного пансионата, старушка исчезла. Может, сознание затуманилось, вот она и пошла куда-то. Но найти ее не могли. Хотя искали.
А дочь и зять искали. Потому что люди же спрашивали: «где ваша мама?». Одно дело — сказать, что в шикарном пансионате. Другое — что мы не знаем, где мама. Мы ее, знаете, потеряли, когда ее квартиру продали…
И все пошло прахом у дочери потом. Бизнес прогорел. Муж заболел и не смог работать. Деньги от маминой квартиры неудачно вложили и все потеряли. А бизнес забрали за долги, вместе с домом и квартирой. Долго перечислять все несчастья, но ничего не осталось, все пошло прахом. И все это время звонили какие-то люди с тихими голосами. Видели, мол, вашу старушку, сидит она у подъезда своего бывшего дома и улыбается. В платье с кружевным воротником и в берете. А снег так и падает на ее…
Может, это не люди звонили. Слишком тихие голоса. И номер странный. Набор цифр, а не номер. И потом этот набор цифр никак было не найти. Он исчезал. «Знаете, где ваша мама?», — так тихо-тихо говорили. И дочь с мужем боялись ужасно, но снова и снова ехали к подъезду старого дома…
Приедут, кричат, зовут: «мама!», — нет никого. И соседи не видели. А во сне каждую ночь приходит старушка и садится на кровать. Смотрит и молчит. И дышать невозможно от тяжести старушки и от ее взгляда… Муж и жена проснутся вместе и не спят до утра. Нет им покоя. Хотя живут они в тихом месте, далеко на окраине, у самого кладбища — тут жилье дешевле намного…
А Лидию Семеновну видела потом одна соседка в дальнем монастыре, но ничего никому не сказала. Видела! Тихую, милую, седую старушку в беретике и в платье с кружевом. С чемоданчиком легким, почти невесомым, — там все ее имущество. Все, что осталось от ее земной жизни. У некоторых и этого нет.
И не будет им покоя и тихого сна, если не найдут старушку и не вымолят прощение. Но вот — не могут найти…
И не надо. Так и соседка подумала. А Лидия Семёновна покачала головой, прижала пальчик к губам и ушла в двери храма. Возвращаться ей незачем. Некуда. И не к кому…
Автор Анна Кирьянова, психолог, философ